Но потом обязательно возвращаются.
Может, потому и возвращаются, что силком их никто не удерживает?
Днём над нашим озером носятся с писком стрижи и ласточки. Ловят всякую мошкару, пьют воду.
Удивительно пьют: на лету.
Вот кружится ласточка высоко — и вдруг помчится вниз, будто с горки.
Чиркнет по воде — и снова вверх. А там, где она дотронулась до воды, разбегаются волнистые круги...
Я думал, одни птицы умеют пить на лету. Кто же ещё сможет?
Но тут ночевал я однажды на берегу озера. Мы лошадей отводили в ночное. И увидел я странную картину.
Поднялась луна, осветила озеро.
И я вижу, что летают над водой какие-то тени. Похожи на птиц — с двумя крыльями.
Кружатся, беззвучно падают вниз. По воде чиркнут — оставят круги: наверное, тоже пьют...
— Что за птицы? — спрашиваю Саньку.
— А ты приглядись...
Смотрю я внимательней и тут замечаю, что у ночных птиц голова с торчащими ушами... Лопоухие птицы!
— Это летучие мыши, — говорит Санька.
— Вот тебе на! Это — мыши. Да ещё летучие... Да ещё ночные! Почему они ночью летают?
— А у них всё наоборот, — говорит Санька. — Ночью летают, днём спят. Луна для них — вроде солнышка.
— Как же они видят?
— Ушами. Они слышат очень хорошо. И даже мошкару ловят на слух.
— Может, — спрашиваю, — они и спят как-нибудь наоборот?
— И спят наоборот, — говорит Санька. — Вверх ногами, вниз головой.
Я очень помидоры люблю. Могу их есть с утра до вечера. Потому что вкусно до невозможности!
Узнал про это мой друг Санька и зовёт:
— Айда на школьный огород! Там знаешь чего?.. Рот разинешь, глазам не поверишь! Айда!..
Мы прибежали к старой школе, и точно: вошёл в калитку и глазам не верю... Разве мог я подумать, что бывают на свете такие помидоры?!
Вот совсем мелкие, как виноград, и висят кисточками.
Вот жёлтые, как лимон.
А вот оранжевые, как апельсин.
А вот розовые, а вот малиновые! А вот помидорный куст высотой с телеграфный столб!
Учитель Сергей Степанович говорит школьникам, которые на грядках работают:
— Угостим нашего посетителя? — Повернулся ко мне, спрашивает: — Семья у тебя большая? Кажется, пять человек, да? Витя Сазонов, принеси ему помидорчик на пятерых...
Пошёл Витя Сазонов куда-то в заросли. Приносит помидорчик. Действительно, всего один. Только с футбольный мячик.
Этот помидор бабушка ела, и дедушка, и папа с мамой. Ну и я, конечно, не отставал.
И всем хватило.
— Эх, — говорю я потом Саньке, — если бы всегда я в этой деревне жил! Если бы всегда в этой школе учился!
— Тогда что?
— Тогда я из этого школьного огорода не вылезал бы. Вот!
Какой цветок в нашем лесу самый красивый, самый нежный, самый пахучий?
— Конечно, я, ландыш!
— Какие же у тебя цветки?
— Цветки у меня будто колокольчики снежные на тонком стебле. Будто светятся в сумерках.
— А запах какой?
— Запах такой, что не надышишься!
— А что же сейчас висит у тебя на стебле, на месте беленьких колокольчиков?
— Красные ягоды. Тоже красивые. Загляденье! Но ты их не трогай, не срывай!
— Отчего же?
— А они ядовитые!
— Зачем же тебе, нежному цветку, ядовитые ягоды?
— Чтобы ты, сладкоежка, не съел!
Дни сухие, а утром на траве лежит роса. Как будто неслышный дождик пробирался ползком по траве, ниже кустов и деревьев.
Над лесом курятся туманы.
Иногда такие густые и белые, словно костры кто-то зажёг.
— Зайцы варят пиво, — сказал дедушка.
— Почему пиво? Где?
— Конечно, это присловье такое, — смеётся дед. — Зайцы, мол, пиво себе варят. Праздник у них. Видишь, дым коромыслом!
— Это же туман.
— Ну так что! Всё равно у зайцев праздник. Настоящий! Грибов едят вволю, травы зелёной полно, молоденьких веточек много... Отчего зайцам не праздновать?
В саду растут яблони разные — на любой вкус.
Посмотрите, вот это антоновка. Крупные яблоки, зеленоватые, с кислинкой. Очень они приятелю Саньке нравятся.
А ног это — осеннее полосатое. Тоже крупные яблоки, бокастые, солнышком разрисованные в яркую полоску. Мне очень нравятся.
Вот это — золотая китайка. Мелкие яблочки, но как будто мёдом налитые.
Много разных яблонь в саду, но есть одна совсем необыкновенная. На любой вкус.
Садовник дядя Гриша посадил у ворот дикую яблоньку. Обстриг у неё ветки. А взамен приставил другие, взятые у антоновки, у осеннего полосатого, у китайки и ещё у других сортов.
Веточки прижились. Начали расти.
Поднялась у ворот яблоня с ветками, не похожими друг на дружку.
Повисли на ветках яблоки всех сортов. И зеленоватые, и полосатые, и розовые, и красные, и длинненькие, и кубастенькие...
— Дядь Гриш, зачем вы такую яблоню вырастили?
— Для гостей. Чтоб не бегали по саду, а тут же попробовали!
По гладкому стволу черёмухи стекает живой светло-коричневый ручеёк. Будто из медовых капелек. Это муравьи. Из того муравейника, который мне знаком. Дружная цепочка муравьёв поднимается вверх.