Ездит на новеньком тракторе с большими резиновыми колёсами.
Но ведь не просто так ездит?
Я спрашиваю:
— Дядь Вася, что вы делаете на тракторе? Какую такую работу?
— А это, — говорит, — не сразу объяснишь. Посмотри сам, — говорит.
Однажды смотрю — дядя Вася ведёт свой трактор, а сзади прицеплена тележка.
Везёт дядя Вася мешки с картошкой.
Потом вижу — прицеплен к трактору блестящий плуг, и дядя Вася пашет землю в саду.
Потом вижу — на тракторе спереди торчит зубастый ковш, и дядя Вася копает этим ковшом канаву.
Потом я видел, как дядя Вася выдёргивал своим трактором здоровенные пни на вырубке. Потом обрызгивал яблони каким-то лекарством, чтобы они не болели. Потом сеял на поле свёклу. Потом сено косил на лугах. И сгребал это сено в кучи.
А потом я поверил, что невозможно сосчитать все работы, которые делает Василий Иванович на своём тракторе.
Потому что дядя Вася на все руки мастер.
А его трактор — как это сказать? — на все колёса мастер.
И совсем я не удивлюсь, если дядя Вася будет на своём тракторе яблоки собирать или одуванчики пропалывать на грядках. Или цветики-цветочки сажать.
Желтые пушистые шарики и кучку сбились, дрожат, пищат.
— Вы чего, утята?
— Дождик закапал!
— Ну и пусть.
— А нам страшно!!
— Да вы же утки! Водоплавающие птицы! Ваше дело - нырять да плескаться, а вы дождя испугались!
— У нас пёрышек ещё нету! Один пушок! Он намокнет, и мы простудимся и заболеем!
— Вот те на!.. С зонтиком, что ли, вас на прогулку-то выпускать?!
— С зонтиком! С зонтиком!
— Погодите, не пищите. Дайте подумать.
Не стали мы делать каждому утенку по зонтику.
А взяли и сколотили на берегу пруда плотный нанес из дощечек.
Под ним всегда будет сухо.
— Получайте, утята, зонтик. Один на всех!
Вечером возвращается в деревню стадо.
Пыль стелется над дорогой.
Тяжело ступают коровы раздвоенными копытами. Тяжело качаются животы раздутые.
У калиток хозяйки стоят с кусками хлеба. Зовут своих коров:
— Зорька, Зорька!..
— Полянка, Полянка!..
Отвечают коровы издали:
— Му-у-у-умм...
Каждая корова откликается своей хозяйке. Так и чудится, будто говорит: «М-м-молока мно-ого!..»
Наша коза Матрёна тоже умеет отзываться на хозяйкин голос.
Гоню Матрёну по улице, а у калитки ждёт бабушка с кусочком хлеба.
— Матрёша, зовёт, — Матрёшенька!..
— Ме е-е!.. — отвечает Матрёна. — Я домой пришла, молока принесла...
Вот так распускается мак.
Рано утром среди седых, вырезных листьев на мохнатом стебле качается большой зелёный бутон. Тоже весь мохнатый, в капельках росы.
И вдруг ты видишь, что бутон лопнул. Сию минуту. Зелёные створки раздвигаются, проглянула между ними розовая полоска.
Она делается шире, шире...
Щёлк!
Зелёные створки опали на землю.
Всё это происходит на твоих глазах!
И уже не зелёный бутон качается на стебле, а будто комочек розовой папиросной бумаги. Смятый комочек.
Но вот комочек начинает оживать, пухнуть, расправлять складки. Разглаживаются лепестки, выгибаются... Краснеют. Наливаются жаром.
И вот уже огненная чаша раскрылась на стебле. Внутри неё лежит чёрный уголёк.
Сияет огненная чаша. Боишься её тронуть — пальцы обожжёт!
А однажды вечером, опять на твоих глазах, — щёлк! — отвалился один лепесток, ещё один, ещё...
Лежат на земле. Темнеют. Остывают.
Вот так гаснет мак. Не отцветает, не увядает, не поникает. Просто гаснет.
Когда стемнеет, выйдешь с фонариком на улицу, и сразу вокруг тебя закружатся ночные бабочки.
Свет их притягивает.
Можно целый час держать над головой фонарик, и целый час кругом тебя будет вертеться карусель из сереньких крылышек.
Садовник дядя Гриша даже сделал ловушку из фонаря. Есть такие ночные бабочки, которые портят смородину. И дядя Гриша их ловит, зажигая в саду фонарь.
Под фонарём поставлено корытце с водой. Бабочки стукаются о стекло и падают в воду.
А сегодня вышел я на улицу и увидел, какая на небе громадная, белая, снежная луна. Прямо-таки лунища!
Кажется, все ночные бабочки должны полететь на её свет. Не зажжёшь фонаря сильней!
Но луна почему-то не притягивает бабочек.
Может, слишком холодный от неё свет? Мёртвый?
Сияет луна над деревней, огромная-преогромная.
А в саду едва теплится фонарик. И бабочки летят только к нему.
Стукаются о стекло.
Падают в воду.
Солнце прогрело воду в речной заводи.
Насквозь просвечена тёплая вода. Играют в ней солнечные зайчики. Сверкают на дне осколки раковин.
Лежат на воде листья кувшинок.
Не шелохнутся.
Смотри-ка, смотри! Под этими листьями неподвижно стоят рыбёшки — плотвички и верхоплавки.
Спрятались от солнца так же, как мы прячемся в тень под деревьями.
— Эй, неужели и вам жарко?
— И нам жарко!