— Он волнуется. Переживает. Страшно ему... Вечером пел от радости, а сейчас песня другая.
Взошла на поле травка с неширокими листиками. Они шероховатые, с зазубринками. Сердитые — не даются погладить!
Росла, росла травка. Выдвинулся кверху колосок.
Колосок невысок, но зато колючий да усатый.
Наливаются зёрна в колоске, а усы вытягиваются, усы топорщатся.
— Ты кто, бравый да усатый?
— Ячмень!
— Ах, ячмень! Тогда я про тебя слышал. Мне про тебя рассказывали!
Растёт ячмень и на дальнем холодном севере.
Растёт и на жарком юге.
И высоко в горах растёт. Выносливый!
Поспеет ячмень, обмолотят его. Зёрнышки очистят в машине до гладкости, до жемчужного блеска.
И тогда выйдет... Ну, догадайтесь, что выйдет?
Перловая крупа!
А если зёрнышки раздробят-размельчат, выйдет крупа ячневая.
Хороши каши из этих круп: и вкусны, и сытны, и сил прибавляют едокам.
Растёт ячмень, наливаются зёрна, усы бравые — торчком.
Эй, ребята, готовьте большие ложки!
Когда дедушка идет с работы, обязательно несёт домой несколько веников. Полезет на чердак, повесит их под крышей, чтобы сохли.
— Дед, зачем столько веников?
— Козе Матрёне.
— А зачем они козе?
— В бане париться.
Я понимаю, что дедушка смеётся. Но всё равно спрашиваю. Любопытно же: для чего такая уйма веников?
Вчера дедушка пришёл совсем поздно. Не полез в темноте на чердак, веники повесил на заборе.
Утром глядим: коза Матрёна доедает последний веник. Ухитрилась дотянуться до забора, сдёрнуть веники. И все обглодала начисто.
Тут я вспомнил, как Матрёна любит ощипывать придорожные кусты. Вспомнил, как забил в землю ивовый колышек, из него выросли ветки, а Матрёна их сгрызла...
Вот для чего сохнут веники на чердаке! Матрёне на зиму пропитание...
Теперь и я тащу веники, когда возвращаюсь из леса. Карабкаюсь на чердак, развешиваю.
Дед увидит, спросит:
— Зачем столько веников?
— Козе Матрёне.
— А зачем они козе?
— В бане, — говорю, — париться.
Деревенские девчонки понадевали на головы венки. Замечательные венки из голубых васильков.
И тащат домой букеты из этих васильков. Прямо охапки. Нет, не к празднику девчонки готовятся. И не нарочно за васильками ходят.
Девчонки с работы возвращаются. С прополки.
Весь день выпалывали разные сорняки. Я уже знаю, что это за работа. И пальцы обдерёшь об колючую траву, и спина заболит, и семь потов с тебя сойдёт...
Устали девчонки.
А всё-таки не выбрасывали васильки, которые в сорной траве попадались. Жалко такую красоту выбрасывать.
И вот сплели венки, надели на головы. Букеты тащат.
И уже не выглядят уставшими, и лица весёлые. И походка бойкая. Переглядываются, пересмеиваются.
Будто не с работы, а с гулянья идут.
Отец со своей бригадой строит новый дом. Самый лучший в деревне.
Будут в доме большие комнаты.
Будут двери во-от такой ширины!
Будут окна во-от такой вышины!
Уже сейчас видать, какой просторный, какой светлый, какой нарядный дом получается...
— Эта стройка, — отец говорит, — самая важная, самая ответственная. Эта стройка самая срочная. Непременно должны к первому сентября закончить.
Что ни день — выше стены.
Что ни день — веселей топоры стучат и пилы звенят.
Что ни день — привозят грузовики железо для крыши, доски для пола, стёкла для окон.
Вот уже и вывеску принесли.
Прилаживают над входом.
Что же за дом, самый лучший в деревне?
ШКОЛА.
Бабушка пропалывает грядки на огороде. Выдёргивает седую лебеду, выдёргивает ползучую травку-мокрицу. Выдёргивает и одуванчики с длинными и толстыми корнями, как у морковки.
Целая охапка одуванчиков набралась.
Бабушка положила её на дорожку, ушла в дом. И забыла.
День проходит. Одуванчики, которые лежали ничком на дорожке, подняли зубчатые листики, подняли золотые шапочки.
Встали торчком на дорожке. Как будто всегда здесь росли.
Пошла бабушка на огород, наткнулась на забытые одуванчики. Руками всплеснула.
— Вот, — говорит, — упрямые какие! Всё равно цветут!
И отнесла их под забор, бросила в мусорную кучу.
День проходит, второй проходит. Одуванчики, которые лежали на куче вниз головами, стали приподниматься. Всё выше и выше задираются золотые шапочки. Всё выше и выше.
И вот совсем поднялись над кучей. Как будто всегда здесь росли.
А бабушка опять про них забыла. И когда снова пришла к забору, одуванчики уже. отцвели. Вместо золотых шапочек торчали теперь пушистые шарики. И отрывались от них пушинки с крохотным семечком и уплывали по воздуху.
Сеялись на дороги, на тропинки...
И на бабушкины грядки.
Нашего соседа, Василия Иваныча, все очень уважают. Он тракторист.